张颂文的《火柴天堂》里有这样的文字:
妈妈去世,哭得最痛的是两个舅舅。
大舅舅对着妈妈遗像磕头,满头是血,谁都拉不住。
他说:
我穿的毛衣都不是我老婆织的,是你织的。
我上学的时候,你每个月的伙食费只有五块钱,你省出来一块钱给我,让我好好读书。
我当兵的时候,所有的行李都是你给买的。
兵营太远太苦,没人看我,就是你大老远的一趟一趟带着好吃的来看我……
我记得,妈妈一年四季都在织毛衣,她手里永远有一件毛衣正在织。
那些毛衣不仅舅舅和舅舅的孩子们有份,叔叔伯伯和他们的孩子也有份。
以后,再也穿不到妈妈织的毛衣了。
……
张颂文是1976年5月出生的,那时我已经参加工作一年多了,所以我也可以算他母亲的同龄人。
我们那个年代的女孩子,好多人都会织毛衣,都是小伙伴之间互相学就会做的事情,360天手里总有一件在织的毛活是很平常的。
我不到10岁就开始织毛衣,从给自己织毛衣开始,到给全家人织毛衣。
我给家里五代人织过东西。
给姥姥织过袜子;
给父母织过毛衣、毛裤、毛背心,帽子、围巾;
给自己和妹妹织过各种毛衣、毛裤、毛背心、袜子、帽子;
给自己的孩子及妹妹的孩子织毛衣、毛裤、毛背心、袜子、帽子;
给外孙织毛衣、帽子、袜子。
给邻居的阿姨织过毛衣。
……
现在大家都穿买的毛衣了,又便宜又好看,我再也不用织了。现在只剩给自己、给老伴、给孙辈织帽子了。