对保定人来说，“莲池区朝阳南大街2266号”是一个特殊的存在，这里是中国杰出自主品牌长城汽车的精神发源地，承载着数以万计保定人的生活与梦想、青春和回忆。
第三次走进长城汽车保定总部，我依然是带着任务来的。相比之前的媒体专访、新车发布，这次“参观长城皮卡生产车间”的活动让我好奇又敬畏。对皮卡人来说，长城同样是十分特殊的存在，连续21年雄踞皮卡销量榜榜首，让其成为了皮卡市场中不可撼动的高山。
118秒下线一台新车 钢板的奇幻之旅
在长城最具标识性的总部大楼身后，依次坐落着车架、冲压、焊装、涂装和总装五大车间，这里被称作保定整车事业部一车间，主要生产风骏系列皮卡和哈弗H5，最早的风骏皮卡便在此诞生。
工厂外的白墙上，“每天进步一点点”的红体大字十分显眼。进入工厂，扑面而来的是热火朝天的生产景象，冲压、焊装、涂装、总装、品质检验在这里忙碌又有条不紊地进行着，偶尔有年轻的面孔对我们好奇张望，大部分工人则专注于手中的工作。
一车间工人正在工作
长城皮卡的生产节奏十分紧密，在总装车间，大约118秒便会有一辆新车下线，一天累计生产500-600台新车，但即使在这样满负荷生产的情况下，也只能堪堪满足目前的需求。据了解，一辆风骏皮卡从冲压到下线，需要历时约2个工作日，累计经过四大工艺、数千道小工序。
冲压成型的哈弗H5车身 与风骏皮卡在多个环节共线生产
冲压车间有3条冲压线 A线为五序 B/C线为四序
“在现有条件下的产能，一车间可以年产18万辆新车。”负责制造的曹部长介绍。2018年，长城皮卡共计销售13.8万辆，按照今年的增长速度，全年销量将会有新的突破。
不断增长的订单让这里的工作必须高效紧凑， “五一、端午都没休息，工人都在加班加点的生产，以前是先产后卖，现在已经不自觉变成了订单式生产，基本上车还没下线就知道会销往哪里。”提起高速增长的销量，曹部长更多的是自豪。
总装车间每天的生产节奏在这里实时显示
目前，一车间每周会安排一个休息日，在这一天时间里，设备维护人员需要全员加班加点，对设备进行检修、保养、维护等。“不放过每一个生产间隙时间”，为高产做好设备保障。此外，设备部门还制定了完善的年度设备及模具维护保养计划，来保证这些无声的工作伙伴一直处于最佳的工作状态。
决不妥协 品质主义者的坚守
尽管生产压力不断增大，但长城对质量的把控却从不退让，近乎苛刻的要求在生产线上体现得淋漓尽致。除了技术、物料、设备、模具上的择优而用，一辆车从钢板入厂到成型下线，要经过层层把关、千锤百炼。
风骏皮卡的白车身
品检科质检员在生产环节做过程检验
主管一车间质量管理的李部长是个憨厚细腻的北方汉子，一路操着带些保定口音的大嗓门向我介绍车间分布，“看那些戴着白帽子的检验员，都是负责白车身质量检查的，车身的焊点啊、螺母啊他们都记在脑子里，不同的车型过来，看一眼就知道焊点数量哪多哪少，决不让问题流入下序。”
这样的质量检测几乎遍及生产过程中的每一道环节，在工厂放眼望去，身着特殊标识的质检人员随处可见。据了解，车架、冲压、焊装、涂装、总装五大车间分别设有品质组，开展专检、巡检、实验、监查等，使得生产的每个环节都受控，实现自工程完结，保证每一辆车都能做到百分之百检验、每一个环节都是合格的产品，有效地确保产品品质。
车身与底盘合二为一
同时，品质管理部有这样一个专业队伍，在总装完成后负责整车的质量检验，这道环节被称作“成品车专检”，包含间隙面差类、电气类、功能类、性能类、法规等460多项检测项，具体到检测点多达几千项。检验员对质量把控十分严苛，就车门间隙来说都要精确到0.1毫米。还有许多用户了解到的四轮定位检测、制动性能检测、淋雨试验等都在这里完成。任何一项不能达标，车辆不能达到商品车状态，绝对不能出厂，这就是标准。 “长城对质量从来没有放松，始终按照轿车水平来做皮卡”是工人的一致反馈。
淋雨实验
成品车装配质量检验
工业制造的最高境界是人的精神
相比更加现代化的徐水工厂和重庆永川工厂，保定工厂并不十分先进，但这里依然让我印象深刻。
除了建厂初期的旧址，成立于2004年的一车间就是长城最早的整车生产基地了，工龄在15年以上的工人不在少数，甚至不乏参与生产迪尔和赛系列的“老匠人”。 这里传承长城汽车老一部的“井冈山”精神。
长城汽车精神的传承
在这里，可以看见挥舞着手臂干活的ABB机器人，自主设计开发的带着零件跑动的全自动机械手，但更多的是眼神专注的熟练工人，他们依靠“眼睛、双手”，就可以确定细致到0.1毫米的误差，在平时，有关肢体灵敏度和感知能力的训练是工人的必修课。
“自动化率高了，设备功能太多，人就不思考了，一旦人的智慧不用了，工厂就不能前进了。”曹部长并不否认机器带来的便捷，但相比之下，人脑的思考显得更为宝贵。
检验员正在测量冲压件精度 “眼睛/手/尺子”是三大武器
焊装车间里，工人自主研发的机器正在热火朝天的工作着，其中多项获得了专利；看板上有很多一线员工提出的改善案例，都是工人在实际操作过程中遇到的问题和解决办法；随处可见的精细入微的生产管理流程、表格、标语等，让造车变得有温度。
当然，长城并不缺少先进的技术和设备，即将投产长城炮的重庆永川基地采用了柔性生产线，不仅自动化率极高，也是国内践行绿色环保的样板工厂。
车间标语
值得一提的是，我在保定工厂看到了很多出口海外的风骏皮卡，它们同样诞生于一车间，左右舵以及一些细微的差别象征着它们与众不同的身份。品质管理部李部长告诉我，这些长城皮卡将销往智利、澳大利亚、南非、中东地区、俄罗斯等30多个国家，生产过程、质检环节等与国内销售的皮卡是一样的，即使在法规要求十分严格的欧盟地区，长城皮卡也可以轻松满足质量要求。
出口海外的风骏皮卡与国内皮卡一同进行质量检验
从上世纪80年代至今，长城汽车从偏安一隅的小镇企业成长为河北重要的汽车产业支柱，一直被看作是保定的精神图腾，正是对品质近乎苛刻的追求和超乎想象的技艺，才让长城皮卡走到了世界各地。
诚然，保定整车事业部一车间工厂并不是长城最先进的工厂，但永远是最特殊的一个。从这个工厂下线的车型对质量的把关丝毫没有放松，它是风骏皮卡的诞生地，它的产品遍布全球五大洲。15年来，被刻画在工厂骨血里的不止是愈加成熟的生产技术，还有老长城人敢打敢拼的血性、精益求精的韧劲。
