八十年代，是一个发展迅猛的年代，也是一个全民奋斗的时代。在这样一个时代背景下，许多人选择了住进了那些当时被称作“筒子楼”的老旧住宅。这些老楼虽然简陋，但却是许多人成长历程中最深刻的记忆。
楼道里的生活
当时的楼道非常窄小，通风也不太好，但却是居民们日常生活的重要场所。每当夏日酷热，楼道里就能看到许多人拿着椅子坐在楼道里。居民们喜欢在楼道里拉家常，聊天，扯闲话，交流彼此之间的生活点滴。夜晚，居民们京剧、川剧等流行戏曲放进来听，一些会的居民也会自发地给大家唱一唱。
邻里间的关系
在那个年代，楼房内的邻里间关系格外紧密和重要。虽然人们的经济条件十分困难，但彼此之间常常互相照应，共同度过大大小小的困难。楼房内的举目无亲的单亲家庭，会得到邻居的照顾；上班较晚甚至夜班的居民，也经常会得到邻居们温暖的饭菜。
公共设施的共享
由于当时资源匮乏，城市的公共设施非常缺乏，这也让每一个有能力住进筒子楼的人格外珍惜自己的家。筒子楼内的厨房、卫生间、取暖等设施都是公共的，居民们需要自觉地协调使用，共享这些稀缺的资源。
楼下小店和社区服务
在那个年代，筒子楼一般配备楼下小店，为居民提供生活所需的蔬菜、肉类、煤炭等必要品。小店的老板也经常会提供一些社区服务，比如送一些临时的消息，安排一些短途的交通等。筒子楼的居民往往有着非常紧密的“乡土感”，这种感觉大多是来源于周边环境的特殊氛围。
结语
八十年代是一个距离我们不远的时代，但对于那些身临其境经历过的人们来说，那样的生活早已不复存在。同时，我们也不能否认，那样的生活模式和社区文化中蕴含的关爱和共同体精神，仍然值得我们铭记和反思。