查尔斯·约翰·赫芬姆·狄更斯(charles john huffan dickens,1812―1870)是19世纪英国伟大的批判现实主义作家,一生创作了大量作品,广泛描写了19世纪英国维多利亚时代的社会生活,揭露了资产阶级金钱世界的种种罪恶,著名作品有《双城记》、《雾都孤儿》。
狄更斯于1812年2月7日出生于英国朴资茅斯的波特西地区。他父亲约翰?狄更斯是海军会计处的一个小职员。
狄更斯幼时就常常溜到家里的阁楼上,津津有味地阅读一本又一本的小说,《鲁滨逊漂流记》《天方夜谭》《堂·吉诃德》,都是他喜爱的作品。他幼小的心灵早就同文艺结上了不解之缘。以后他的家境日渐穷困,债台高筑,一家人不得不背井离乡,迁居到伦敦,但移居未久,家里旧债未清,新债又来,他父亲终于被投入债务监狱。这时狄更斯才10岁。但是作为一群弟妹的大哥,狄更斯就不得不担起家长的责任来。
11岁,狄更斯就到一家皮鞋油厂当学徒。为了节省开支,他母亲带着弟妹们到监狱里和父亲住在一起,狄更斯单独留在外面,每星期领到薪水之后,就带着钱或食物去探监,和父母弟妹团聚。这些艰苦的日子在幼小的狄更斯的心灵中遗留下永不消失的印象,使他对贫苦的儿童、对穷人、对被迫害者充满同情,对英国当时的统治阶级和资本主义社会产生了莫大的仇恨。后来他父亲获得一笔小小的遗产,出了监狱,把狄更斯送到威林顿高等学校(相当于高小)去读书。校长琼斯先生是一个又愚昧又野蛮的人,对学生任意鞭打、辱骂。这个人物在狄更斯的作品中曾经出现过很多次。家中仅有的一点钱财不久又用尽了,狄更斯不得不停学就业,为糊口而奔忙。他时而作律师的书记,时而为事务所送信,时而到法院当速记员,时而为报纸作采访。艰难的生活使狄更斯获得了非常丰富的生活知识,为他以后的写作积累了宝贵的素材。
22岁时,狄更斯试写了一篇短篇小说,畏怯地投入一家杂志社的信箱中。一个星期以后这篇小说刊出了,狄更斯就这样开始了业余写作活动。他最初为《记事晨报》写一些特写,署名“鲍斯”。1837年他写成了第一部长篇小说《匹克威克外传》。这部作品发表以后,风行一时,畅销全国,顿时成为街谈巷议的话题,并使得他得以靠写作维持生活,开始了著作生涯。以后他又写了许多作品,主要是长篇小说,获得极大的成功,使他成为英国文学史上伟大的作家之一。
狄更斯曾长期居住在法国、意大利,并曾到美国游历。他对美国的观察极其深刻,美国虚伪的民主政治、残酷的监狱、特别是暗无天日的蓄奴制,引起狄更斯极大的愤慨。他说:“我已经失望了,这不是我要来看的共和国,这不是我想象中的共和国。”他的游记体小说《美国札记》和长篇小说《马丁?朱什尔维特》都对美国社会的黑暗和丑恶作了有力的揭发。
狄更斯是欧洲19世纪少数杰出的批判现实主义大师之一。他的伟大不仅在于他深刻地暴露了英国各个社会阶层的生活实况,而且也在于他掀起了真正的文学革命。在他以前的英国文学中,普通人民是没有地位的;狄更斯虽不是第一个改变这种现象,却是最有效地改变了这种现象的人。他用生动而热情的笔触描绘了下层阶级的人们和他们的悲惨生活。他把贫民窟、小客栈、贫民收容所、债务监狱等悲惨的生活景象写入了文学作品,而且对那些穷人,那些正直的劳动者,给予最大的同情。另一方面,他以讽刺的笔法,对新兴的工厂主、银行家等资产阶级以及资产阶级社会,资产阶级虚伪的“民主政治”和“党派活动”,资本主义制度下的不平等和不合理现象,资产阶级法律的非人道本质,都作了无情的揭露和抨击。他以高度的艺术概括和生动的细节描写,反映了英国19世纪初叶的社会真实面貌。他的作品里充满了光辉四射、妙趣横生的幽默和细致入微的心理分析。他的人物形象有许多能使人一读之后就长久地活在读者的心中。
狄更斯生活的时代,正是英国资本主义日益发展,资产阶级已经取得胜利的时代。但也正如马克思、恩格斯所指出,随着资产阶级的兴起,也就兴起了它的对立面即工人阶级,而且两个阶级之间的阶级斗争也就日益尖锐起来。狄更斯开始写作的时期正是著名的“宪章运动”蓬勃发展的时期。列宁说过:“当英国发生世界上第一次广泛的、真正群众性的、政治性的无产阶级革命运动即宪章运动的时候,欧洲大陆发生的革命大都是软弱的资产阶级革命,而在法国却爆发了无产阶级和资产阶级之间的第一次伟大的国内战争。”(《列宁选集》第三卷第811页,人民出版社1972年版)这就是狄更斯生活时代的基本情况。虽然在客观上伟大的“宪章运动”给了他极深刻的影响,推动了他的作品的批判性质的发展,而且在当时也恰恰是“宪章运动”者对狄更斯的价值有正确的认识和高度的评价,认为他反映了人民的要求,但狄更斯主观上对工人阶级的革命运动不仅不能理解,而且是反对的。
他同情工人,却不同情工人的革命,他是一个阶级调和论者。他幻想可以用道德和教育把那些残酷的剥削者改造过来,幻想可以依靠好心肠的人的施舍,来消除世界上的贫富悬殊。他揭发了资本主义的罪恶,却不想推翻资本主义制度本身。他憎恨金钱对人类灵魂的统治,但是找不到为什么金钱会变成全能上帝的原因。虽然马克思就是狄更斯的同时代人,而且马克思在伦敦住过多年,还领导过英国的工人运动;虽然伟大的《共产党宣言》在1848年已经发表,而且在1850年已经出版了英文版,但是狄更斯对这些都一无所知。他始终只是一个小资产阶级的人道主义者。也可以说,他不是一个革命者,只是一个改良主义者。所以他的作品,一方面具有深切而有力的批判、揭发的力量,另一方面也含有不少的消极因素。
虽然如此,由于狄更斯真实地、生动地描绘了19世纪初叶的英国社会生活,由于他对人民怀着无限的深厚同情,尽管他对资产阶级还存在着幻想,致使他的思想和艺术都受了很大限制,但他还是属于进步传统的。贯穿在他的一切作品中的基调,是对资本主义社会的统治者代表人物,即他心目中的“恶人”的憎恨,和那些处于资本主义压迫下的普通人和穷苦的劳动者,即他心目中的“善良的人”的同情。他的作品不仅在当时发生了巨大的进步作用,直到现在还为人民所喜爱和珍视。
狄更斯写过一篇《圣诞颂歌》。在圣诞夜,透过访问三个鬼魂,书中生性吝啬的主角史克罗齐愈来愈清楚地看到自己过去所拒绝面对的真实情况。他看到了自己过去的自私和冷酷无情的真相;他也看到了自己目前的真实情况,尤其是那些他试图逃避的事情真相;他也看到如果以自己现在的方式继续生活下去,未来可能发生的事情真相……但是到这里他醒过来了。他明白自己可以不是这些真相的俘虏,明白自己可以有所选择,因此,他选择了改变自己。
显然史克罗齐在更深入察觉他所处的真实情况之前,无法作出改变的选择。正如狄更斯所指出,不论我们多么盲目和怀有多深的偏见,只要我们有勇气选择,我们就有彻底改变自己的力量。
在这里,狄更斯似乎已经超越了一个文学家的高度,他更像一位精神励志大师,在教导我们如何调整自己以应对复杂多变的命运,改变自己的命运,乃至改变社会的面貌。
伟大的人总会意识到这一点,他们喜欢成为历史的一部分,他们清醒地看到自己正身处一个伟大的转折时刻,就像英国人马修?阿诺德的名言那样:一个旧世界已经死亡,而一个新世界尚未诞生。而他们坚信自己是促使新世界诞生的人物。
而英国的知识分子,也深深地受到狄更斯的影响。在狄更斯的笔下,好多可怜的人深深地获得大家的同情,英国也因此扬弃了纯资本主义,社会福利政策慢慢地形成。在英国开始的社会福利政策,在全世界蔓延开来,所有的工业国家,都采用了这种政策,也使得这些国家有了相当和谐的社会。
一个健全的心态,比一百种智慧都更有力量。这句不朽的名言告诉我们一个真理:有什么样的心态,就会有什么样的人生。人类几千年的文明史告诉我们,积极的心态能帮助我们获取健康、幸福和财富;而消极心态会剥夺对我们的生活有意义的东西,即使人生已经到达顶峰,它也会把我们从顶峰上推落下来,使我们跌入低谷。
我们常说要主宰自己的命运,但如果我们不能将躁动的心安顿下来,让浮华的心沉静下来,将脆弱的心坚强起来,让骄狂的心谦逊起来,我们还谈什么主宰命运呢?
请记住,命运不是不可选择和主宰的。如果我们以自己的心灵为根本,以生存和发展为动机,去追求积极而快乐的生活,那么,命运是可以选择达到的,命运也是可以主宰的。即使处境不利,面临困厄,我们也会寻找和创造自己所希望的生存状态。因为良好的心态可以战胜任何困难、挫折和压力。