李皓颖
一、从小众服饰到时尚潮流
你或许已经在街头见过这样的穿衣风格：印着大图案的裙摆加上层叠的蕾丝蝴蝶结，走起路来像一只移动的大蛋糕；衬衫加格裙配上领结和小腿袜，仿佛是刚从学校放学的高中女生……如今，随着Lolita、JK制服的“出圈”，这些小众的服饰风格正引起越来越多的关注。
Lolita也被翻译为“洛丽塔洋装”，最明显的特征是超大的裙摆和繁复的花边、蝴蝶结等装饰。谈起Lolita，最为人熟知的印象大概是“蓬蓬公主裙”吧，但实际上，Lolita有着十分丰富的风格分类。除了上述提到的最为常见的甜系，还有典雅淑女的古典系、色调暗沉的哥特系、借鉴中国或日本的古代服装特色而形成的中华风或和风等等。穿着Lolita服饰的女性，被称为“Lo娘”。
洛丽塔洋装
作为服装时尚的Lolita，是在1980年代左右，由日本品牌在借鉴欧洲的巴洛克、洛可可及维多利亚时代服装风格的基础上发展而来。后来，这种风格逐渐在全球的小众范围内流行起来。尽管Lolita这个名称和著名文学作品《洛丽塔》重名，但并没有证据显示二者有直接关系。
而JK制服则是模仿日本女高中生的校服而形成的服饰风格，“JK”是日语“女子高中生（Jyoshi Koukousei）”的简称，但国内并不是用JK一词来指称真的高中生，而是指穿这种服饰的女性。有时，“JK制服”一词也会被缩写为“JK”。目前，国内的JK制服以格裙和衬衫的搭配为主流，也有水手服等其他种类。
如今，Lolita、JK制服与汉服三种小众服饰被戏称为“破产三坑”，侧面说明了这些服饰的价格不菲。早在上世纪，中国国内就已经有零散的Lolita和JK制服爱好者。在最早期的时候，国内制作商寥寥，这些小裙子几乎只能通过日本进口购买。一条日本品牌的裙子加上运费通常要花两三千元，华丽款甚至可能上万，令不少人望洋兴叹。
不过，随着国内生产这些服饰的电商越来越多，价格日趋降低，昂贵的舶来品正在向日常商品的方向变化。现在，四五百元能买到国牌Lo裙，二三百元能买到一套JK制服，已经成为普通人也可以接受的消费水平。可以说，Lolita和JK制服受众的扩展和国内电商的发展有密切的联系。
Lolita和JK制服与二次元文化有一定的亲缘性。在还不知道这两个名词的时候，不少女孩就已经被《蔷薇少女》《百变小樱》等动画中的着装风格吸引。对于这些和日常相异的、略显夸张的风格，二次元群体的接受能力通常更强一些。不过，随着服饰的款式越来越丰富，文化的影响力越来越大，也有许多人单纯只是因为一条好看的裙子而“入坑”。毕竟Lolita和JK制服再特别，说到底也是一件衣服。平时不会特地买来穿的人，也可能会选择在毕业纪念等特别的日子穿上一套JK制服，寄寓对青春时代的留念。
近年来，短视频平台的兴起大大助推了Lolita和JK制服的普及。在这些平台上，有关Lolita和JK的视频播放量常能破万，这也许是早期的爱好者们难以想象的。原本小众的服饰文化开始形成一种时尚潮流，进入大众视野。
二、“少女”不等于低幼
入坑Lolita和JK制服，并不仅仅是买一条裙子那么简单。既然穿了这么好看的裙子，下面套个人字拖总是有点说不过去吧？于是要有可以搭配的袜子和皮鞋。上下半身要求搭配的平衡，于是KC（头箍）、发带和贝雷帽等应运而生。冬天寒风瑟瑟，夏天日头炎炎，如果四季都想穿，那么衬衫要分至少两个季节，还要买相配的外套或大衣……往往是回过神来，Lo娘和JK们才发现自己的衣柜在不知不觉间，已经被各种搭配的物件填得满满当当。
JK的搭配尚且还相对简单，Lo娘则还有一件“灵魂”，那就是裙撑。大部分Lolita裙子相比普通裙子而言裙摆极大，自然下垂的状态无法清楚展示裙子的细节，也缺乏华丽的神韵，因此用来撑开裙摆的裙撑是Lo娘的必备。如果你是精益求精的细节控，腰带、手袖、胸针等等还得通通安排上。若是特别华丽的款式，为了避免“脚重头轻”，往往还需要搭配假发或复杂的编发。碰到漫展等对服装包容度高的场合，有些Lo娘会穿戴从头到脚的整套Lo裙及相应的配饰（“fullset”），这套行头堪称繁琐又沉重，但Lo娘们仍然乐于承受这些甜蜜的负担，她们全心全意地享受着装扮自己的过程。
如何用裙子搭配出合适的装扮，是Lolita和JK制服中的重要环节。在Lo娘和JK的QQ群、树洞里，“求问这个搭配物是什么”一直以来都是热门话题。这种以搭配和装扮为主的风向尤为突出地表现在Lolita和JK圈内的“种草”活动。不论是拍摄商品模特图，还是买家收到裙子之后的自拍和返图，往往都重点展示裙子所能打造的装扮和所适合的风格，而不是模特的“颜值”。能看见整条裙子的全身照片居多，有时甚至会故意用马赛克将脸部挡住。在这里，对身体的评判和凝视被抵抗了，代之以对自我的理想形象的建构。
穿上和普通服装不一样的“小裙子”，就像是创造了一个异于日常生活的空间，即使时间再短暂，也可以成为自己所设想的形象。不少女孩是在穿上小裙子之后，才发现原来自己也可以这么可爱。日本Lolita协会会长、业内知名模特青木美沙子自述，“以前觉得自己很胖，脸很圆，曾经的自己也有过自卑……开始穿Lo以后，有很多人夸我可爱，Lolita建立了我的自信，是改变了我人生的时尚。”[1]同样的，热爱JK制服的人也并不都是中学生，相当一部分是大学生和已经工作的女性，她们并不一定是想返回高中年代，而是在穿上JK制服的时候，感到自己仿佛更加接近青春、活力和对未来充满希望的样子。
JK制服
Lo裙和JK制服都是“有姓名”的裙子。根据裙子的颜色、风格和主题等不同的特征，商家力求为每条裙子取一个独一无二的名字。这固然是一种增添辨识度的商业策略，但同时也为裙子带来了更多的意味。经典的JK制服“茶羽中”以奶黄色的布料和茶褐色的襟线（水手服衣领上缝制的条带状装饰）得名，赋予了裙子一种优雅而轻盈的气质。当裙子获得名字的时候，它同时也成为了一种符号，寄托着理想形象的象征意义。
另一方面，由于Lolita和JK与普通服装差异甚大，也伴随着不少误解的声音。最常听到的非议就是“奇装异服”、“像外星人一样”，青木美沙子也遇到过“希望你穿得正常点”的看法。在这样的指责里，隐含着Lo裙和JK制服是“不正常”服装的意见。但是，“正常”又是怎么定义的呢？当人们这样指摘的时候，他们实际想说的是，这种打扮脱离了规定的社会身份。正所谓“什么年龄就该做什么事儿”，结束学生时代的人，往往被认为应当像个上班族的模样；年龄渐长、脱离青少年范畴的女性，则往往被认为应当像个成年人、妻子或者母亲。
然而，Lolita和JK的风格却有着浓郁的少女气质，与这种期待背道而驰。这里的“少女”并不意味着低幼，而是本真而纯粹的生命状态，还未被社会所规训和贴上标签，依然可以自由地追求美和无限的未来。55岁仍然在穿Lolita的上海阿姨谢传琴，前阵子登上了热搜，她敢于展示自我的勇气鼓励了许多人。她说，“我就觉得我是小姑娘，我首先要取悦自己。”[2]
伯明翰学派将亚文化看作小众社群展现日常生活的“有意味的形式”[3]，换言之，在裙子的背后有这样一套特定生活方式的符号，展现着她们以独立个体的姿态决定自己的穿衣风格，希望能够活出属于自己的人生，而不是去满足社会对女性的角色期待。这种表达的态度既坚定也相对柔和，因为不论是什么样的性别、年龄，对美的追求都是共通的。“看到我的每一个人都是笑脸对不对？不会有人对着我哭吧？”谢传琴说。坊间流传着这样一条金句：“男人至死是少年。”其实，女人同样至死是少女。
三、兴趣还是商品
国内的Lolita与JK制服的社交圈子是以互联网为基础形成的，这与日本来自原宿街头的Lolita文化十分不同。这种因兴趣相同而结成的“趣缘社群”与现实中的熟人社交有很大差异。她们凭借对裙子的共同爱好相互辨认、相互联结，至于个人的真实信息则并不重要。因此，比起微信这样的平台，她们更习惯使用QQ、贴吧、微博等，以建立个体化的虚拟身份。
例如，早在2007年，北京Lo娘最早的线上社交群，“帝都Lolita聚集地”QQ群已经成立。[4]组织“茶会”，是各类Lo娘群最重要的活动之一。“茶会”指的是穿着Lolita的多人聚会，与之相对的，JK的多人聚会则被称为“班会”。在早期还是相当小众的爱好的时候，一个人穿着裙子出去常常会遭受许多异样的视线，但如果是一群人一起出游，就会极大增强面对外界的自信。像QQ群这样的网络社群的出现，使寻找“同好”成为可能，让人们的联结从线上走到线下，同时也为圈层的凝聚和认同奠定了基础。
为了维护共同的社群空间，识别“自己人”，小众文化的圈子通常有着明显的边界以回避外部的目光，最典型的门槛便是大量的圈内“黑话”。例如，要买Lo裙，首先得弄懂op、jsk和sk是什么。这让外行人摸不着头脑的三个缩写，对应Lo裙的三种最基本的款式，全称分别是有袖连衣裙、无袖连衣裙和半身裙。像这样的行内术语还有数十个。
穿着Lolita的女孩
虽说Lolita和JK制服作为裙子也属于商品的范畴，但其生产和消费的样态和一般商品有很大不同。2016年，圈内杂志《Girlism 少女主义》统计了当年销售前十的国牌Lo裙，排名第一的“占星猫”也仅仅过万。这可能仅仅是一个网红淘宝店一天的销售量。[5]圈子狭小，需求量低，但对商品的精致程度又要求高，生产裙子的商家和消费者的沟通变得垂直。不少商家都会组建QQ通知群、交流群，第一时间发布新品的消息，“进群蹲”成为一种独特的需求。
另外，部分裙子的购买方式相当繁琐，不仅要分预定、尾款、现货等，还需要等待漫长的工期。一条裙子，从看到实物图到穿在自己身上，有时竟要等上一年，在普通人看来可能有些不可思议。比起完全的商品化生产，这些裙子还保留着一定的“定制”性质。在挑选裙子的时候，圈内人不仅会看裙子本身，还会看生产者是否真的懂，是否真的理解圈内约定俗成的“正统”规则，而不能仅仅是来“圈钱”。诸如QQ群等社群组织的存在，折射出支撑着人们接受这种复杂的消费方式的，不止是裙子本身，也有社群内的相互信任和认同。
小众文化的圈子生存不易，Lolita和JK制服的爱好者们对维护社群空间不得不非常敏感，尤其突出地表现在对“穿山”的抗拒。“穿山”中的“山”，是指“山寨”，即穿盗版的裙子。这种强烈的版权意识，源于对原创设计者的保护。社群的共识是，如果山寨盛行，导致做原创设计的店铺赚不到钱，原本就少的原创店铺就很容易倒闭，最终导致这个圈子没有新品产出，这就相当于斩断了圈子的命脉。因此，社群长期以来对“山”有着严格的审查，一旦有人在明知是山寨的情况下“穿山”，便会面临在圈内“社死”的情形。
近年来，随着小米、泡泡玛特等投资进入这个领域，不仅线上商家的数量增多，原本稀有的实体店也渐渐在各大城市的商场中现身。汉服、JK、Lolita的整体市场规模从2016年的90亿元扩大到2020年的210亿元。[6]这些原本小众的服饰风格，似乎也变得不那么小众了。购买人群日益扩大，受众的动机也日益复杂，种种曾经是共识的观念可能面临着挑战。在消费主义陷阱的包围中，我们不得不警惕，购买小裙子的动机，是出于朴素的喜爱，或者只是被刺激的消费欲望？未来的趋势一时还不明了。不过，不论是Lolita还是JK制服，本质上还是一件衣服。是人穿衣服，而不是衣服穿人。回归这份本心，对美好事物的热爱就不会迷失方向。
注释及参考资料
[1] 曾经我很自卑，Lolita改变了我的人生。【20万粉感谢！】，https://www.bilibili.com/video/BV1FE411j7gr
[2] #55岁阿姨穿Lolita#，https://weibo.com/1323527941/KB9M4xGrW#repost
[3] 通过仪式抵抗，[英] 斯图亚特·霍尔、[英] 托尼·杰斐逊，孟登迎、胡疆锋、王蕙译，中国青年出版社，2015年3月，第79页。
[4] 穿Lolita装的年轻人，https://mp.weixin.qq.com/s/wF68fOh24269OC5mxUVksA
[5] Lolita在中国：一条裙子的诞生，https://baijiahao.baidu.com/s?id=1584569946483556973&wfr=spider&for=pc
[6] JK汉服Lolita，“三坑少女”这个冬天有点冷，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_15332009
亚文化：风格的意义，[美] 迪克·赫伯迪格，胡疆锋、陆道夫译，北京大学出版社，2009年4月。