《骆驼祥子》第一章读后感
惨烈的生存状态
《骆驼祥子》这本书是一个毒品发源地——北京的小人物自我拯救的自传式小说。第一章中惨烈的生存状态，令人揪心。骆驼祥子为了活命，不得不接受走私活儿。他所做的每一件事都是在保护自己的生命，却始终无法获得任何尊重。他的生命对于别人来说完全不值钱，他就像一个必须维持生命的僵尸，没有选择的余地。生存状态惨烈，颓废而残酷。
人与生活的关系
第一章展现出人与生活的关系。人们为了生存不得不接受各种苦难和磨难，这种关系在小说中得以淋漓尽致地展现，非常真实。在这个社会里，弱者被磨难，而那些适应了磨难的人被赋予了权利和地位。骆驼祥子在现实中遭受着熬痛的摧残，他不得不为了生存切掉自己的良心和尊严，智慧与勇气都无法挽救他的绝境。
尔虞我诈的现实
小说中透露出的是一个尔虞我诈的现实。所有人都在圈子里面互相勾心斗角、欺骗和谋利。这种社会现象以一种震撼人心的方式，随时提醒着我们无论做什么都要小心谨慎。人们生活在一个恶劣的环境中，生存和胜利是极其需要付出代价的。在这样的环境下，做人的价值观需要重新审视，必须承认人性本恶，否定成功学的绝对论。
坚强的求生意志
《骆驼祥子》第一章让读者感受到的不仅仅是惨烈的生存状态，也展现了骆驼祥子那坚强的求生意志。在磨难和压力面前，骆驼祥子展现出了异常坚韧的意志，不屈不挠。他不得不承认这个社会的黑暗，但他也在生存的基础上追求自我的价值和尊严，跳进了“小有所成”的陷阱，无奈而又执着。
自我拯救的呼声
小说的第一章中透着自我拯救的呼声。虽然他们都是小人物，但各自心中有着不同的理想和信仰。骆驼祥子在磨难和颓废的生活中仍在追求这些信仰，想将自己拯救出生活的困境。他的自省和心声流露出对虚伪现实的质问，对个人价值的认可。自我拯救成为这个社会里小人物的一种感性作品，骆驼祥子的故事正在向世人传达一种至理名言——祸从口出，财自羊群中来。
总的来说，读完《骆驼祥子》第一章的感受非常沉重和深刻。小说给人的感觉是始终有一种黑暗和局促不安的情绪。黑暗的世界触动了我的灵魂，让我深深地感受到了人性的复杂和荒谬，在这个荒谬的世界里，我们需要有勇气和智慧去面对各种困境。