岳阳楼，见血未知毒
唐末宋初，南楚丧乱，李清照作《如梦令》泪洒星空；元朝中叶，北方遭劫，杨慎留下《临江仙》，令人唏嘘不已。而在明代中叶，辽东危机，但有戴表元所著的《岳阳楼记》，却是千古之绝韶。
历史背景下的情感表达
《岳阳楼记》一文，记述的是戴表元赴任岳州途中所写下的一个游览岳阳楼的纪实。但与大量的游记不同，这篇文章并不只是地理景观的简单描写，而是情感与思想的深入抒发。
可以看到，这篇文章所记录的岳阳楼，并不是李白留下那个观山望水的宴客之地，也不是王昌龄为写下《登岳阳楼》而独自游览，更不是许仙躲避白蛇追逐的开元观；相反，这里是一处兵戈四起、朝代更迭的边陲城池，不安与不稳的情感此起彼伏地在这里流淌。
思辨与对话
“胜败兮，大兮，南北兮。
荡瘁兮，薄伤兮。
远志兮，固守兮，长戚戚以居。”
不难看出，这是戴表元和他的同行在游览期间所发出的感慨。胜败、南北、荡瘁、薄伤，这些字眼流漏着战乱。远志、固守，流露出官员的感性与责任。难免也会联想到当时辽东地区的形势，对于只能墨守边陲而无法改变大势的边疆官员来说，这是怎样一种苦涩之感。
然而，文中的另一段对话却又不同寻常地开启了一段思辨。中间的“那樽酒，今宵饮了，明日可能会误事”这一句，在让人加倍享受美酒的同时，又给了人们不一样的思考角度。岳阳楼虽然四周都是关乎军事与生存的氛围，但诗酒茶棋，却是场去除着一切思虑的闲适。现实与理想，在它的建筑下异想天开，发生着人性最真实的碰撞。
攻于己、独自紧绷
“海内存知己，天涯若比邻。”
岳阳楼，是很早就有的风景。它并不像其他的人文景点需要斥巨资改造打造，只需要有人鉴赏就行。然而它成为美名远扬的岳阳楼，却是因为有着像戴表元这样的远客，在它的层层楼阁中莅临，悠然自得，留下了一篇篇真挚而感人的文字。
对于我们普通游客，岳阳楼也不仅仅是一座楼。很多时候，我们来到这里，只是为了享受在大学时光里读的《岳阳楼记》里所描写的那洒脱与豁达。
从某种意义上来说，文学是传统社会最为突出的智慧方式。而广大群众在阅读文学作品时，常常会感到身临其境的感觉。在这种感觉支持下，他们能够更加容易地领悟文学所体现的人类感受和生活背景。
对于普罗大众而言，如果我们只是看了《岳阳楼记》那些引人入胜的文字，而不去更加真切地认识到文章背后的历史，那么我们是无法在这般经典的艺术作品中找到根源的。也正是因为我们逐渐淡化了历史的痕迹，才会使我们对于文学的把握显得有些肤浅。
因此，我们惜名而重字，也容易将重心放在文学至上的高峰上。岳阳楼，也许就意味着坐拥美景的颓废；而戴表元，这个士大夫，又是如何将自己的感受变成了一篇篇动人的散文的，这个背后的奥秘，或者我们应该多问一些。