我给车辆“号脉”
飞 飞
铁路情怀与铁路职工之家
自从有了铁路以后，就有了检车员这个行业工种，被人们誉为“车辆医生”。上世纪70年代中期到80年代初，我有幸成为其中的一员。这是我参加工作后的第一岗位，度过了火红的青春岁月。
20世纪的铁路车辆主要是滑动轴承。两端轴头上装置两个轴箱，轴箱内上部安装轴瓦和垫板，下部安装油棉卷和润滑油。轮轴依靠轴瓦和车轴之间的油膜润滑转动，如果油膜不畅，轴瓦和车轴就会摩擦生热出故障。当时掌握轴温的方式只有靠手摸凭感觉。
摸轴成为检车员的基本功，相当于车辆医生在给车轴“号脉”。车辆是铁路移动设备，轮轴是车辆运行的支撑点。轮轴转动产生摩擦，如果有故障就会发热，严重了就会“燃轴”，导致切轴发生列车的脱轨颠覆事故。所以预防“燃轴”成为检车员工作的重中之重。
参观上海铁路博物馆收藏的轴瓦。
摸轴就像中医号脉那样伸出手指触摸轴头。不同的是用手指的背面，将手掌攥起，用四个指头的第二关节背面触摸轴箱顶部。因为手指背面对热的感觉比正面更敏感细微。再就是劳动安全的考虑，这样可以防止手被烫伤。当列车进站停下设置安全防护后，检车员们首先开始摸轴。普通车辆有四条轴八个轴头，货运列车编组50辆左右。列车队检查组一般配备六对12个人，每对检车员顺着车两侧平行作业。摸到异常的轴温做好标记（放一块道渣），等全部摸完以后再处理。
摸轴是个“隔皮猜瓜”的技术活。要靠经验的积累，综合多种因素分析研判。首先是对温度的感知，车轴运行产生摩擦会有温度，这种温度是正常的运转热，还是非正常的故障热，如何区分出来是关键。如果拿不准就要打开轴箱盖，进一步观察轴箱内部的情况，触摸前进方向的轴颈油膜是否正常？看润滑油是否充足？轴头发热变色的情况等，决定是否放行。另外要考虑阳光辐射热的因素，运行两侧的轴温是不一样的，朝阳的一侧要比对面的温度要高一点。
当个人拿不准时，需要请人前来会诊，共同分析研判。一般是平行作业的搭档，再不行请修理师傅或工长前来帮助定夺。断定有故障时才“起镐验瓦”，就是用千斤顶（油镐）将轴箱顶起，取出轴瓦查验。技术好的检车员通过摸轴能基本断定故障类型原因，起镐验瓦的命中率很高。技术差的就会把正常的运转热误判为故障热，顶空镐劳而无功白忙活一场，有时还要耽误列车正点运行让人耻笑。
摸轴还是个辛苦活。冬天寒风刺骨也不能带手套，夏天则是“炙手可热”。对轴温的判断温差是相对的，冬天有时稍微感觉点温暖就可能有故障，而夏天烫手也不一定是热轴故障。热中选热是很难的，技术好的检车员能够区分运转热和故障热，却只能体会不能言表。有人说运转热的手感是热而不灼，而故障热却热中带刺。那时的检车员工作中个个手上沾油，工作服油迹斑斑，“远看像是要饭的，近看像是拾破烂的”。
俗话说艺高人胆大。技术高明的检车员工作是很轻松的，提溜个小锤子这敲敲那打打，看起来不怎样费力。摸轴遇到有些温度偏高的仍然大胆放行。而有些傻大胆马大哈盲目放行或漏检漏修，列车开出不久便发生了燃轴。白天烟火滚滚，夜晚火光绕轮，被中间站工作人员发现后拦停甩车，因防止发生重大事故立功受奖。而检车员责任人要被追责受罚，不仅影响个人还牵连单位，中断单位的连续安全天数。
1982年铁道报刊登我写的通讯报道。
70年代后期货车运用系统装备了红外线轴温探测仪。第一代机型类似心电图仪器，在图像纸带上画线，温度高的轴头线长。红外线值班员电话通知列检值班员，然后通过现场广播通知检车员。列车进站停稳后，检车员根据预报的辆数轴数前去确认是否有故障。红外线设备刚上马时技术不稳定，加之值班人员经验不足，只能采取宁可多报热轴信号避免漏报的方法。每趟列车都有四五个信号，经确认大多数为误报，及时反馈给红外线值班员，在实践中不断摸索，逐渐提高了准确率，并减少了信号的数量。从此检车员不再摸轴了，减轻了工作负担。把更多的精力用在检修车辆其他方面，提高了车辆整体检修质量。
随着技术的发展进步，滑动轴承已经被滚动轴承取代。旅客列车在车辆上安装了红外线轴温探测仪，乘务检车员运行途中在车上就能够掌握轴温情况。地面红外线温探测仪也不断升级换代，现在红外线轴温探测系统(THDS)已经实现无人值守，微机自动预警联网联控。在调度中心就能监控全局运行列车的轴温情况，是在微机屏幕上把脉“摸轴”了。
我在铁路工作了四十余年，一半时间是在车辆段度过的。对铁路对车辆怀有深切的感情和难以泯灭的记忆。在职业生涯个人成长的过程中触摸历史跳动的脉搏，感受到时代发展的脚步，我是幸运的参与者和见证者。现将这段历史记录下来，分享并肩战斗的老伙计们，在晚年共同回味那段激情燃烧的岁月，同时也让年轻一代了解老一辈铁路人走过的艰辛道路。
程小源：美文赏析
这确实是一篇常读常新的美文。在原来火热青春和保车辆安全视面基础上又生发出对美文的新感觉新认识。客观上，文本呈现了一个具有传统文化意义的命题：即那种令人难以琢磨的具有模糊特征的摸轴经验，是中国古老思维文化在工业文明时代的光荣传承。文中对摸轴细节的放大说明了这一点。“号脉”这一题目精准契合了内容。就像中医药不是靠科学实验的逻辑推导出来的，全靠日积月累的点滴经验得到，轴温是用手摸出来保证安全的，也确实保证了安全，这见证了中国经验之于现代科技的巨大作用。因此，从形而上的意义上讲，这篇美文具有强烈的历史意识和文化意义。
那种将职业做成事业的不懈追求，由爱生出的赤子之心，才有了一篇篇关于铁路人生活工作的真实可感、美不胜收的诗文！她有填补铁路叙事空白的意义，她当然构成铁路——时代——人的生活的话语系统，这个话语系统难能可贵之处在于她的超越性，始终在放大现实存在的正能量的同时，将人们希冀的美好指向了未来！这就使得十分写实的文字有了浪漫气质！其实，这更缘于叙述者的内心的激情与浪漫。这是一位50后写出的文字，青春不老便不言自明了。
