极客型导演都有着鲜明的风格和标志性元素，提到哥特，你最先想到的导演一定是蒂姆·波顿；关键词血浆+话痨 （或者足控） ，你脑海里浮现的绝对是昆汀·塔伦提诺；给你一张色彩明丽且构图对称的剧照，你八成会猜导演是韦斯·安德森。

不过，今天要介绍的电影极客“科恩兄弟”似乎很难被定义，他们联合制作了一系列全然不同的电影，有现成为热门犯罪IP的《冰血暴》，有荒诞邪典《谋杀绿脚趾》，有戏谑的“美国白痴三部曲”，也有“悲伤的歌”《醉乡民谣》。

科恩兄弟的电影美妙、黑暗且有趣，蕴含难以定义的深度，充满了矛盾的对立： 对经典致敬，但又完全原创；风格高度个人化，却又结构精巧；既高雅，又低俗。

或许，下面这个真实故事更能让你直观理解科恩特质。故事提供者是科恩兄弟的御用电影摄影师及好朋友巴里·索南菲尔德。

乔尔·科恩（右）和伊桑·科恩（左）在纽约谈论他们的电影《醉乡民谣》（2013）。

科恩家有一条宠物狗，狗已经非常老了，老到后腿不能动，只能拖着腿爬着走，还到处撒尿。终于，在一个星期六的早晨，科恩兄弟决定带老狗到兽医那里帮它解脱。

可是，就在哥哥乔尔发动汽车，弟弟伊桑弯腰要抱起它时，老狗竟然奇迹般地跳了起来，逃命似的径直冲到马路上。结果一辆汽车恰好路过，把老狗撞死了。

这个故事简直太科恩了。也可见科恩兄弟从生活中攫取了不少耐人寻味的确切细节。环境、经历以及他们从小就痴迷的黑色电影和冷硬小说，正是这一切造就了迷人的科恩特质。

今天推荐的这本 《科恩兄弟：电影双雄与科恩奇梦》 将细说科恩兄弟 17部电影的台前幕后 ，从 “迷影”视角探寻电影基因 ，还放出 亲友爆料和青年经历 ，让你全方位了解科恩兄弟！

[英] 伊恩·内森 著

2022年6月

华中科技大学出版社-有书至美

梳理科恩兄弟风格流变的编年小史

本书 按时间线审视了科恩兄弟17部各不相同的知名电影 ，从耗资仅150万美元的处女座《血迷宫》到票房1.17亿美元的《老无所依》，细说了每一部电影的 灵感来源、角色原型、拍摄过程 等罕见幕后故事，全面剖析难以定义的科恩特质。

《血迷宫》预告片中的活埋戏是对希区柯克电影《冲破铁幕》的致敬，这场戏经过精心设计，没有一句台词却充满惊悚和喜感。戏里被害人奄奄一息，头被铁锹反复击打，还没断气就被活埋。

丹·哈达亚饰演卑鄙的希腊商人马蒂，在《血迷宫》中被活埋。这场优秀的9分钟戏份受希区柯克惊悚片《冲破铁幕》（1966）中的一场谋杀长戏启发，即杀人是一件非常非常困难的事情，科恩兄弟用非常有趣的形式表现它。

而这场戏是三位主创——乔尔、伊桑及他俩的摄影师巴里·索南费尔德在电影主体拍摄完成很久后才补拍的。得克萨斯的泥沙刚把演员的脸遮住，跟着就是纽约坟墓里补拍的画面，伊桑扮演被害人，被活埋后还在挣扎，前景中凶手的腿由乔尔的腿出镜完成。

雷蒙德·钱德勒、达希尔·哈默特和詹姆斯·M. 凯恩 三人的硬派小说是科恩兄弟 电影的基石 ，兄弟俩童年时大量阅读这些小说，受其影响电影中充满相似的 谜样剧情、自作聪明的对话以及血腥的死亡场面 。

《血迷宫》海报

之所以拍《血迷宫》，伊桑说他俩很清楚要控制预算，这才挑了詹姆斯·M. 凯恩的热门惊悚小说。电影名取自哈米特的《血色收获》 （这本书算得上科恩兄弟的拍摄参考书，《米勒的十字路口》中阴狠狡诈的黑帮内斗也取材于此） 。哈米特写道：“当一个人杀了人以后，他的脑子就发懵了，或者说是一个‘纯粹的傻子’。”电影的英文名 Blood Simple 就隐含这层意思。

就各种评价来说，《血迷宫》都是一部大胆的处女作，电影的每个镜头、每句台词和每个动作都恰到好处。科恩兄弟在黑暗的剧情转折和黑色幽默之间平衡，一下就抓到了那种苦中作乐的感觉。片子最终赚了300万美元，要知道，预算仅有150万美元。

23年后，拍摄所处自然环境 （同样在得克萨斯州） 和哲学思想与《血迷宫》一脉相承的《老无所依》则斩获了奥斯卡奖，并带来了全球1.71亿美元的票房。

一个难得的抓拍瞬间，伊桑·科恩和乔尔·科恩在柯达剧院（现称杜比剧院）的后台开心地拿着他们的奥斯卡奖杯。科恩兄弟在三大电影制作领域都获得了奖项提名，制作（最佳影片奖）、导演（最佳导演奖）和剧本创作（最佳改编剧本奖）。他们依然以罗德里克·杰恩斯的名义署名编剧，不过再次空手而归。

《老无所依》重现了科恩兄弟的一贯高品质，摄影师罗杰·狄金斯还刻意通过霓虹灯夜景去呼应科恩兄弟的处女作。这部作品生动地描绘了人类与命运、土地和自己的脆弱作斗争的过程，比以往任何一部都更大胆，也少一些恶搞。不过，并不是说科恩兄弟完全抛弃了天马行空的创意。比如有关牛奶的笑料就反复出现，玻璃杯或咖啡杯，总有一杯会洒出来。

安东·奇古尔停顿片刻，喝下一杯牛奶。牛奶是影片中难以捉摸的意象：之后我们还会看到猫咪舔了一口地上洒落的牛奶，预示了不幸。这里它暗示杀手身上兼具奇怪的纯洁气质和几乎孩子气的精神病。

按照伊桑的要求，卡特·伯韦尔将配乐简化为风铃和佛教磬器融合的低吟声，蕴含自然的力量。这种设计，伯韦尔说：“是为了移除观众的安全网，让他们感知不到接下来会发生什么。”

其实电影中冷酷杀手奇古尔的发型就够让人意外了——女孩子似的拖把头。对此乔尔解释：“我们是在一张照片里看到了那个发型，拍的是 1979 年在得克萨斯边境小镇酒吧里的一个人。然后我们就用了这个发型。”

哈维尔·巴登扮演反社会的安东·奇古尔，并凭该角色赢得奥斯卡奖。原书作者科马克·麦卡锡，一定程度上，科恩兄弟都表示这个角色的邪恶本质好像是在卢埃林接手案件后，让宇宙给浮现出来了一样。

主演巴登开玩笑说其实是发型在演戏。“你不用让头发演戏，你的头发自己就是戏……所以如果你有那种怪异的发型，你就不用再演出奇怪的行为了。”坦诚地说，他的表演让人难忘，恐怖中兼具黑色幽默。

而你知道最黑色幽默的是什么吗？巴登想象不到他会获得这个角色。“我不会开车，英语说得很烂，而且，”巴登如是说， “我讨厌暴力。”

深挖科恩兄弟丰富电影基因

科恩兄弟电影中充满魅力的矛盾和他们青年时培养的复杂口味可能有一定关系。

中学时期，兄弟俩都渴望躲进电影、电视和同等重要的书本世界以寻求刺激。冬天，他们就坐在电视机前小口地品尝着“电视点心” ——迪恩·琼斯制作的迪士尼电影如《酷猫妙探》和《泰山》冒险系列；杰瑞·刘易斯的所有烂片；还有多丽丝·黛、托尼·柯蒂斯、鲍勃·霍普的电影。

奥托·普雷明格执导，查尔斯·劳顿和沃尔特·皮金主演的政治惊悚片《华府千秋》（1962）是科恩兄弟印象里在明尼苏达州电视上播放的众多电影之一。他们将那些风格多样的影片给他们的启发带入电影制作中。

“我们当时看的都是好莱坞史上最烂时期拍的电影。”伊桑笑着说。“那部《春泪溅花红》对我们来说是一部非常重要的电影，”乔尔对多丽丝·黛参演的这部不起眼的爱情电影补充道，“或者《丹麦情色电影精选》和《华府千秋》。我们时不时半夜三更出门去看《马耳他之鹰》，每次看都忍不住说，‘哇！这也太强了’。”

亨弗莱·鲍嘉在约翰·休斯顿执导的黑色经典电影《马耳他之鹰》（1941）中饰演私家侦探萨姆·斯佩德。科恩兄弟致敬（或颠覆）过许多伟大的黑色电影，但更大的影响来自伟大的犯罪小说家们，例如达希尔·哈米特，他的小说是科恩兄弟电影的灵感来源。

伊桑提到他们当时在电视上看的很多电影都是明尼阿波利斯的一个人编排的，这人有进入制片人约瑟夫·E. 莱文电影库的权限。“简直太杂了，”乔尔笑着说，“你可能前一天看到的是《大力士》，今天看的是《八部半》。高级和低级电影混在一起播，我们都看了。”

他们也极为热忱地加入了老师彼得·彼得森创办的“八部半”电影俱乐部。老师思想前卫，注意到他们“复杂的品味”，给他们推荐了欧洲电影导演如费里尼和特吕弗。

弗朗索瓦·特吕弗

他们中学起便用超8毫米摄像机拍摄短片，从电视上播放的电影中偷取创意。科恩兄弟将其积累的深入且细致的影史知识，以致敬或颠覆的方式切割、加工，贴上独特标签，又成为下一代迷影人和创作者的灵感和养料。

大咖影人好友联动爆料

“只有制作过电影的人才可以拿到制作资金”堪称电影行业的第22条军规，科恩兄弟在投身电影创作初期也曾为资金的问题头疼，好在，他们的朋友山姆·雷米有过一次成功经验。没错，就是那部知名cult片《鬼玩人》的导演。

雷米对科恩兄弟的早期职业生涯产生了巨大影响。他和兄弟俩合作撰写剧本，在他们来洛杉矶时提供住宿。他还客串出演了《米勒的十字路口》（笑嘻嘻的警察）和《影子大亨》（剪影中正在开展头脑风暴的广告人之一）。

精明的雷米盘算着低成本且易分销的恐怖片是进入电影产业的完美后门。他与兄弟伊万成立了一家制作公司，向当地牙医和律师筹资拍摄了时长30分钟的短片《在林中》，该片讲述了一场以戏弄青少年为乐的恶魔的狂欢，《鬼玩人》便是在此基础上完成的。

《鬼玩人》主演布鲁斯·坎贝尔出演过一部很糟的肥皂剧《世代》（曾出现在《冰血暴》中的电视上）。他后来多次在科恩兄弟的影片中出演配角，如《影子大亨》《真情假爱》《老妇杀手》。

乔尔在本片中担任剪辑助理，当雷米第一次在人行道上见到骨瘦如柴又邋里邋遢的乔尔，害怕自己要被打劫的事情已是尽人皆知。

乔尔听从雷米的建议，在圣路易斯帕克挨家挨户地宣传，凭5000美元或10,000美元即获得一生只此一次的投资电影的机会。非常幸运，他们从当地犹太复国主义妇女慈善会手中拿到了一份可能有潜在金主的企业家名单，从而获得了足够的拍摄资金。

弗兰西斯·麦克多蒙德

三次拿下奥斯卡最佳女主角的影后弗兰西斯·麦克多蒙德在书中出现了不少次，弗兰西斯首获奥斯卡就是因为出演《冰血暴》中的警探玛吉·冈德森一角。

《冰血暴》中警探玛吉·冈德森（弗兰西斯·麦克多蒙德饰）在路边检查一起公路杀人案中的受害者尸体（剧情梗概图艺术家 J. 托德·安德森饰）。这部以寒冬为背景的惊悚片是科恩兄弟在家乡明尼苏达州拍摄的第一部电影。他们一定要拍摄出天地合一没有分界的效果。

同时，弗兰西斯也是乔尔的妻子，对科恩秘事非常有发言权。“别问他们太宏大的问题。”这是弗兰西斯给的建议，她将科恩兄弟的态度归结为“美国中部乡村人士对自我分析的抵抗”。换句话说，这种态度流淌在他们明尼苏达州的血液里。

弗兰西斯还揭开了科恩创作的神秘面纱：“真相就是乔尔躺在沙发上，伊桑绕着圆圈踱步，大约一个半小时后，其中一个说‘啊！’，然后他们就开始写剧本了。”

没错，从来没有什么大纲——尽管他们不时会有个关于电影收尾的好主意，比如《醉乡民谣》会在开始的地方结束，《巴顿·芬克》将在某个节点突然坠入噩梦。

芬克坐在沙滩上，身旁放着永远也不会打开的箱子。在祖马海滩拍摄时，完全偶然地拍到了一只海鸟掉入大海的不祥画面。就在他们拍摄时发生的，科恩兄弟决定保留这个画面，它可以加重电影的荒诞气氛。

献给科恩迷的收藏佳品

封面灵感来自经典IP《冰血暴》，硬壳方脊精装，覆哑膜、主书名UV。

内文选用157g哑粉纸，温润不刺目。

图文并茂，版式考究，全书4色印刷，还原高清剧照的精彩细节。

专业影评人N次访谈、多方搜罗

本书的伊恩·内森是英国的专业影评人，同时也是作家、制作人和电影记者，曾在英国电影杂志《帝国》担任执行主编，20年来献身热爱的事业，通过创作、编辑和撰文，尽情抒发自己的观点。通过电影，他有幸能在各个宇宙间任意穿梭，还能接触大量优秀影人及作品。

伊恩·内森经常参与书籍出版，为《伦敦时报》和《独立报》等报纸杂志撰文，并且他每周都有广播节目，还制作电视纪录片以及策划颁奖典礼，采访过大量影人，他丰富的从业经验和积累在本书注释中得到了体现。

在《血迷宫》中，马蒂雇了一名可疑的私家侦探洛伦·维斯（M. 埃梅特·沃尔什饰）。科恩兄弟给维斯配了辆大众甲壳虫。他们喜欢“把大块头的恶棍塞进一辆小汽车”这个主意。在《谋杀绿脚趾》中，乔·鲍里托饰演的私家侦探也开着一辆大众甲壳虫。

乔尔·科恩为他的妻子和影星弗兰西斯·麦克多蒙德导戏。在拍摄《冰血暴》期间，麦克多蒙德拒绝和自己的丈夫同住一间酒店房间。并非女演员在和导演避嫌划清界限，而是因为脏乱。一旦离家，乔尔就失控了。

PS.《科恩兄弟》是“电影极客”系列中的一本，一套书收录五位令电影迷为之疯狂的鬼才导演，野 · 怪 · 妙 · 冷，满足你挑剔的电影品味~

“电影极客”系列套装（共4本）

2022年6月

华中科技大学出版社-有书至美

C o en B r others

[英] 伊恩·内森 著

2022年6月

华中科技大学出版社-有书至美