世界上大概有两种人，一种是男人，一种是女人。
世界上大概有三种故事，一种是男人和男人的故事，一种是女人和女人的故事。还有一种，是男人和女人的故事。
一个故事里，有男，有女，有暴力，有性，有死亡，大抵能吸引人读下去。
《江湖儿女》里，斌哥差点被混混打死，巧巧拿着斌哥的枪指着混混，救了斌哥一命。警局里硬扛，枪是自己的，为斌哥坐了五年牢。
这是爱情。
《神雕侠侣》里，李莫愁被陆展元抛弃，由此性情大变，誓要杀光陆展元全家，即便只是姓个陆字，也不放过，最后葬身于情花之火中。
这也是爱情。
问世间，情为何物？直教生死相许。
爱情，既是圆满，又是仇恨。
《宾客名单》没有爱情，只是一群停留在学生时代，没有长大的人的游戏。
偏僻的海岛上，一场盛大的婚礼。新郎威尔是一位正当红的电视明星，英俊潇洒;新娘朱尔斯是一位成功的线上杂志老板，漂亮聪明。郎才对女貌，金童与玉女。
主角双方，邀请亲朋好友来到岛上。
夜幕降临，婚礼即将达到高潮，天公偏不作美，在海上掀起风暴，没有人可以登岛，也没有人可以离开。
此时，灯灭了。
再次亮灯后，所有人都听到外面传来悠长的尖叫声，如狼嚎。
走进帐篷的是一个小侍女，尖叫声是她发出的。
她看到了一具尸体！
故事开篇就告诉我们，有人死了，估计死相还很难看。
这是作者的一个小花招，谁死了，谁杀的。
疑问设置好了，围绕这个疑问，作者没有再说一句话，而是从几天前开始聊起。
没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。
婚礼的主角是威尔和朱尔斯，但故事的主角是每一位参加婚礼的人。
每个人都有自己的故事，每个人都有自己的秘密。
每个人都在玩自己的游戏。
当然，最重要的游戏是“幸存者”。
这是个开启一切命运的游戏，威尔和兄弟们在特里维廉中学时的最爱。
玩法很简单，也很兄弟会，在这个游戏里，你得证明自己，是个男人。
新生入学，威尔和他的兄弟，会趁着夜色，跑进新生宿舍，蒙上对方的眼睛，把他带到一个远离学校的地方，越远越好，留下他一个人在原地。
有时候还要增加些难度，把人的手脚捆上，或是绑在某棵树上。
没有被吓住，像个胆小鬼一样尿了裤子，自己找回学习，才能被接纳。
这个游戏，就是“幸存者”。
每个被称为兄弟的人，都玩过这个游戏。当然，威尔除外。
他的父亲是校长。
威尔后来成为真人秀明星，节目就叫做《幸存之夜》，他需要在野外生存下去。
整个婚礼，是一场幸存者的游戏，男人，或是女人，注定有人无法幸存。