如果五十年多前来到虎门，人们也许只会知道一百年前林则徐“虎门销烟”的历史故事。五十多年以后来到虎门，它以崭新的面貌呈现在世人的眼前，翻天覆地的变化告诉我们，这里不仅是八十年代第一家“三来一补的企业—“虎门手袋厂”的存在，如今，大湾区的建设如火如荼，这里将建有全国乡镇唯一拥有两个地铁站。
连接威远炮台—虎门炮台，旧鱼港的木棉岛，就像镶嵌在通往南海河道上的一颗明珠，成为渔民的避风港，停泊着无数大小不同的渔船，养育着一代又一代渔民的后代。渔民的生活也随着时代的变迁，发生日新月异的变化，打渔已成为老一辈人的休闲方式，也成为他们日常生活的一部分，但绝不会是仅仅维持生计。
走近他们的生活，是我多年的愿望。我选择住在岛上，是十年前做出的决定。喜好钓鱼却是高中毕业后的一个兴趣，因为院子里有几位常年钓鱼的长辈。每当清晨早起，我便站在窗前凝望那一片海湾，看潮起潮落渔帆点点，想着那船舶深处应该是垂钓的好地方。
直到十年后，我才付诸行动，从渔民们上岸走过的水泥船舶走向海湾深处。于是，我准备了钓鱼装备，开着摩托到了岸边。站在高处，看着海湾停泊无数的大小船只。今天有点微风，渔民们没有出海，船头有好几对身影在埋头修补渔网，四处静谧而安详。
我选择一处两船之间的空隙处垂钓，刚刚将钓竿抛向水面，耳畔响起一个声音：这里不准钓鱼！口气很强硬，我回头说：我在对岸住了十年，这是我楼下。他僵僵地站在那里，我说，玩一会就走。我继续垂钓，不再理会他。那人走后，船上有人向我搭话：老板，哪里人啊？
我说，湖南的，船上人友善地对我说：没事，他没鸟事，喜欢到处转！我说，应该是你们这里维持治安的吧？他说，是。进入十月水有点凉，没有鱼咬钩。看着黑黢黢的老年渔民，我主动和他搭起话来。他说他是本地人，这里是旧鱼港，本地人多，下去是新鱼港。
我说，今天怎么不出海呢？他说：港湾有微风海面就起大风，我们只在近海捕捞还好点，远海就风更大了！我笑着说，难怪人们都说：两天打渔，三天晒网！此刻，我忽然想起一则故事：有位记者到了海滩，见一位老者坐在船头嗮太阳，走近问他：为什么不出海呢？老人回他说，我已经出过一次海。
记者又问，既然捕到鱼，为什么不多捕捞几次？老者说：为什么呢？记者说：你多捕几次，收入就多，收入多就可以买只大船；老者望着他道：然后呢？“有了大船，你就可以多雇人，自己可以不再出海了。”老人又问：那我做什么呢？记者说：你就可以每天面朝大海，晒晒太阳！老人说：我现在是不是在晒太阳？
想到这，我噗呲一笑，老哥说，你笑什么？我没回他，然后我们便聊起了家常。据他说，五十年前，这里只是海湾，慢慢地淤泥堆积在这里，长满木棉。港湾的渔民就叫它木棉岛，老一辈的人就靠着打渔为生，改革开放后，岛上便有香港人投资建起了高楼，还有别墅。年轻人都“上岸了”，旧时的渔村也大变样了。
我不由感叹起来！傍晚，妻子下班回来我对她说起这件事，她说是呀，这里的渔民很富裕，我的同事阿丽一家就在岛上买了新房，三百多万呢！我问那家姓什么，妻子说，好像姓赖。有这么巧么？一只七八万的小船，养活全家，还能买得起高楼？我想，下次去钓鱼，我要问问老哥：您是姓赖么？
江边的海鲜市场从原来的沿长堤叫卖，今天也有政府出资修建了两个大型的“海鲜市场”，吸引着无数喜欢海鲜的食客前来采购；沿途也增加了不少海鲜排挡，有海鲜经营，也有食客自带来加工的经营。偏僻的渔村早已不是过去的模样。